《弗兰肯斯坦》电影海报

《幼鹿》

丙烯／画布

48 × 60 英寸

2025

自1918年首次出版至今，根据玛丽·雪莱（Mary Shelley）小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）改编而成的电影已超过400部，其中最新一部是墨西哥导演Guillermo del Toro的新作《弗兰肯斯坦》（2025）。这并不令人意外 —— 托罗对怪物题材的擅长与偏爱，让他在2017年凭借《水形物语》赢得奥斯卡最佳影片和最佳导演在内的多项大奖。但令人惊喜的是，艺术家James Jean再度与Guillermo合作，为新版《弗兰肯斯坦》绘制电影海报 —— 没有被一连串超级明星的名字或是抓人的剧情遮掩光芒，海报反而成为电影亮眼的注释：怪怖的表象以及表象之下超乎常人的情感浓度，都被James极具表现力的画笔敏感捕捉并放大。

由《弗兰肯斯坦》将James和Guillermo带向第三次合作，仿佛是命运使然。电影原著被公认为世界上第一部科幻，讲述科学家弗兰肯斯坦用人类尸体拼合出一个拥有心灵和情感却面目恐怖的“人造人”的悲剧。在书中，这名人造怪物因被人类社会排挤、抗拒而向其创造者弗兰肯斯坦复仇，最终随弗兰肯斯坦的逝去而选择自我消亡。James和Guillermo以及他们的作品，某种程度上都与这个具有哥特色彩的故事产生了共鸣。

《皮诺曹》电影海报

James Jean从小随父母从中国台湾移民到美国，Guillermo则是墨西哥人，少数族裔的身份使他们在成长过程中感到自己是“局外人”，因此选择在幻想的世界中寻找共鸣。在那里，他们可以是拯救世界的英雄，也可以是不可一世的怪物反派，不必融入任何人群。这解释了Guillermo对怪物题材的偏爱，人鱼、木偶、人造人......Guillermo把自我投射在怪怖却同样富有感情的怪物身上，讲述被主流忽略和排斥的怪物的故事。

James早期从纽约视觉艺术学院毕业后，为DC漫画绘制封面长达七年，并多次斩获漫画界大奖Eisner Awards。但他的内心不满足于描绘他人故事，商业上的成功亦无法填补自我表达的精神需求，于是他结束插画事业，开始从事独立绘画创作。James也如弗兰肯斯坦一般用不同的材料拼合出“怪物”，却在冲突中达到了美的和谐统一：写实与想象结合，含蓄而张扬、立体又平滑、怪诞却温柔。他吸收了古代东方绘画的审美意趣、美国漫画的表达手法以及原住民的文化叙事，注重色彩搭配和线条勾勒，形成瑰丽诡谲的艺术风格。与弗兰肯斯坦式怪物遭人排挤的命运截然相反，James的“怪物”受到大众的追捧和喜爱，因其美丽，因James是比弗兰肯斯坦更好的艺术家，因如今的人们在他的怪物中看见那个格格不入的自己 —— 在这样一个时代，或许“人人都是怪物”。正如James个人的生命体验 —— 不同身份、背景和文化的复杂碰撞，使James Jean成为James Jean。

《缝补》

丙烯／画布

16 × 20 英寸

2025

为电影《弗兰肯斯坦》绘制海报是你第三次和托罗导演合作，是什么让你们如此合拍，比如共同的美学爱好或者其他？

我们都是书呆子！我想我们都曾在成长过程中感到自己像个局外人。正是通过怪物、反派和英雄的世界，我们找到了逃离现实的出口。素描本在我们的创作中都占据着重要的位置，它承载着我们各自独特的迷恋对象。作为局外人，我们丰富的内在世界让我们能够对“怪物”和“他者”产生真切的共情——我认为这种情感在《水形物语》、《木偶奇遇记》，以及如今的《弗兰肯斯坦》中都能被清晰地感受到。

你对《弗兰肯斯坦》有什么想法或感受？能讲讲你为这部电影创作海报的过程吗？

我在高中时读过玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，这个故事一直是流行文化中的常青题材。然而，我认为Guillermo的版本是第一个真正忠于原著精神的改编 —— 它深入探讨了“执念—创造—宽恕”的轮回。我在今年夏天有机会观看了几遍这部电影，当时脑海中浮现的第一个画面，是十八世纪Jacques Fabien Gautier d’Agoty创作的一幅美丽的铜版画The Flayed Angel。我立刻产生了想以那幅作品为灵感去创作海报的冲动 —— 因为我希望传达这部电影中那种黑暗、浪漫、又带着血腥的视觉气质。

吉尔莫非常慷慨地邀请我进入他的剪辑室，我挨个浏览了所有胶卷，从中挑选出可以作为海报参考的画面。草图获得批准后（包括演员对自己形象的确认），我便开始在iPad上正式绘制高分辨率图像。在 Procreate 应用中，我能够对图像进行极其细致的描绘，而这幅画的构图也相当复杂。绘制完成后，我将作品导入Photoshop，进行最终的上色和调整。

《瞬息全宇宙》电影海报

你的作品风格鲜明，包括大量行云流水的线条、具有视觉冲击的色彩搭配、以及充满幻想色彩的人物/生物，是什么造就了你如今的绘画风格？你的灵感来源是什么？

我作品中流畅的线条最初源于我对动画与漫画艺术的兴趣，同时也深受东亚书法的影响。从某种意义上说，这些线条在意义与形象上都起到了连接作用 —— 它们把我作品中来自不同文化的影响融为一体，并捕捉了我想象中的人物的动态。在我刚开始艺术创作时，内心常常存在一种对立：一方面是“被观察的现实世界”，另一方面是“纯粹的想象世界”。我经常进行写生，但同时又热衷于完全凭想象作画。直到今天，这种“观察”与“创造”之间的张力，依然构成了我艺术实践的核心。

我们知道你曾为DC公司绘制漫画的封面，后将工作重心转向自由创作，是什么带来了这种转变？

在连续七年为漫画绘制封面、并且每年都获得奖项之后，大约在我27或28岁时，我终于觉得自己足够稳定，可以独立走自己的路。那段时间里我一直在创作个人作品，但我并不想继续被“漫画封面艺术家”这个身份所定义。尽管如此，那段经历依旧对我影响深远。为漫画绘制封面让我每个月都有机会尝试不同的图像概念，我也很享受根据剧本构思出新的画面，并以一种规律的节奏进行创作。事实上，那段经历成了我之后所有工作的极好训练，尤其是在电影海报的创作上。

《母亲！》电影海报

现阶段你将家作为工作室，而不是另寻一个独立的空间，为什么选择这种有些特别的工作方式，而不是将生活和工作彻底分开？

实际上，我现在是在一个独立的工作室里创作，但那栋房子离我家只有一个街区的距离。它不是那种大型的工业空间，而是一栋普通住宅，分成几个较小的房间（不过我也有一个仓库，正在那里建造一座玻璃亭）。在那里工作的最大好处就是 —— 安静。过去多年我都在家中创作，身边是家人和吠叫的狗，久而久之，我开始渴望一种宁静与平和的环境，渴望能在独处中安静地喝茶、专注地创作。

你在商业上取得了斐然的成就，包括多次获得Eisner Awards、Harvey Awards等等，并多次为优秀电影绘制海报。在这个过程中，你是如何处理“自我表达”和“商业需求”之间的张力的？你自己特别的坚持是什么？

我相信艺术创作应该不断进化，但同时也要忠于自己最初的信念。幸运的是，在许多商业项目中，我都有机会提出自己的想法，而不是完全按照既定的方案执行。由于我受过插画师的专业训练，因此我学会了如何解读文字，并以全新的视觉方式去呈现叙事概念。归根结底，这一切都关乎“解决问题（problem solving）” —— 如何在限制条件中找到有趣而独特的创意。

当然，也有一些我会主动回避的方向，我拒绝过很多类型的项目。我尽量只参与那些我个人真正感兴趣、能激发我灵感的合作，而不会把时间浪费在仅仅提供金钱回报的工作上。

丙烯／画布

16 × 20 英寸

2025

为漫画或者电影作品而创作的绘画蕴含着故事原本的叙事，因此对观众来说更加通俗易懂。但你的自由创作情况有所不同，你希望观众如何看待你的个人创作？

我喜欢电影海报创作的一点正是它能够与广泛的观众产生联系。然而，我的个人创作并不是为了取悦观众而做的；它们更像是我内心执念与想法的自然流露，像是必须从虚无中召唤出来的东西。当我完全从零开始，通过草图一点点把一幅画“揪出来”并完成的时候，这种成就感是无与伦比的。这是一个很神秘的过程，我希望观众在观看我的作品时，能感受到与作品“另一边”的连接 —— 与那些体现我们集体潜意识的叙事与角色之间的共鸣。

据你观察，过去的二十年里从业环境发生了哪些改变？你的创作内容和理念又发生了哪些转变或调整？

叙事性具象绘画似乎在过去二十年变得更加主导，因为随着互联网的发展及现在人工智能的介入，不同阶层的文化正在逐渐趋于扁平。我在创作中曾偏爱精湛的技艺，但如今AI正在磨平我们对创造力与技艺的欣赏。或许，创作的过程比最终的结果来得更加重要。社交媒体允许我们分享创作过程，但算法只奖励那些抓人眼球的内容，而非真实的挣扎。伟大的艺术的“灵气”只能亲身感受，或许这一点将存续，但整个行业正在被颠覆，我们正被大量粗劣作品淹没。也许这就像糖与玉米糖浆工业的兴起一样，我们必须对这些令人上瘾而具有腐蚀性的力量进行反抗，否则它们将腐坏我们的集体品味。在这个庸俗的时代，寻找精神与审美的滋养需要自律、克制与敏感。

《水形物语》电影海报

你运用电脑软件如procreate、photoshop辅助创作；但在这些工具出现之前，画家是否只能以传统的方式进行绘画？技术的进步为你的工作方式带来了哪些改变？

我在Procreate和Photoshop中的很多工作方式，都是基于传统的绘画、版画以及摄影技能。在Procreate中，我只使用一支画笔 —— 基础的铅笔刷。而在Photoshop中，我会使用许多图层，对局部进行加深与减淡，这与我过去在暗房中冲洗照片的手法非常相似。在我早期的版画创作中，我会多次将作品送入压印机，每一层都会在前一层的基础上增加新的色彩和质感，这正是我在Photoshop中思考和工作的方式。所以从这个意义上说，技术并没有真正改变我创作的根本精神。

可以剧透一下接下来有什么新作品或者项目的计划吗？

实际上，我最近正在为我最喜欢的一位导演设计一张新的电影海报。这部电影将于今年圣诞节上映，能够为这部新片创作海报简直是我的梦想。