前几天推荐韩国电影的时候，有影迷朋友说想了解下日本电影。

如果说韩国电影像一杯烈酒，以强烈的戏剧冲突、凌厉的剪辑和社会批判直击喉咙，那么日本电影则更像一壶陈年佳酿，它的后劲在于百年积淀的美学传统、对日常深处的静观凝视，以及那份根植于民族文化肌理的生死哲学与物哀美学。

祖师爷级的小津安二郎用固定机位丈量生活的禅意，沟口健二“一场一镜”如绘卷般流淌的古典之美，黑泽明以恢弘叙事嫁接西方戏剧的豪迈，成濑巳喜男对女性情感如手术刀般的精准剖析······日本电影早早地就搭建起一座难以逾越的美学高峰。

不仅是讲故事，更是在雕刻时间，沉淀心境。

聊日本电影，三天三夜聊不完。我也不知该从何下手。索性找了个切口，找了一位我颇为喜欢的日本导演，望诸君能从他的作品中对日本电影管中窥豹。

他就是北野武。

提起北野武，人们更熟悉的关键词还是“面瘫”与“暴力美学”。而如果对北野武多做了解就会发现，他表面极致的暴力之下藏着的是无尽的温柔与浪漫。

聊北野武，要先从他的身份聊起。

很多中国观众不清楚的是，在日本北野武除了是导演、演员，更是家喻户晓的漫才演员。

后来，搞笑艺人从小荧幕转战大银幕，跟大岛渚合作《战场上的快乐圣诞》，之后又开始自己的导演生涯，用处女作《凶暴的男人》震惊世人。

换成我们的视角就是，郭德纲拍戏，自己当主角，演一位手段狠辣、杀伐果断，浑身充斥着暴力因子的警察。

这违和感，强的不是一丁半点。但北野武就是成功了，甚至在后来他得到黑泽明这样的评价“日本电影的未来就靠你了”，话里的担子有多重不言而喻。

下面我就分三个阶段来聊聊北野武的作品。

第一个阶段，1989~1994。

初当导演的北野武，作品都有着明显的实验性质。

《凶暴的男人》奠定北野武作品主风格，暴力元素从此成为他身上挥之不去的标签。

《3-4x10月》除却暴力元素外，片中夹杂了大量的搞笑场面，对日本观众来说，熟悉的北野武回来了。

《那年夏天，宁静的海》则是在影像上形成了北野武风格。北野武曾赞美黑泽明的电影每一帧截出来都像画一样，《那年夏天，宁静的海》无疑便是对此的一次模仿，整部电影用了大量的固定机位和长镜头，台词也极少，故事简单，画面优美。

《奏鸣曲》则又回到他熟悉的黑帮暴力，不同的是这一次北野武是将黑帮成员的另一面展现给观众看。

用大量的篇幅呈现一群逃避追杀的黑帮成员在海边过着度假般的日子，玩游戏、放烟花，让观众感受黑帮成员之间的友情，一直到片尾才回到熟悉的“北野武暴力风”，北野武扮演的村川为报仇单枪匹马提着突击步枪突突了所有对手。

然而这还不是《奏鸣曲》的高潮，真正让人印象深刻的还是影片最后村川的自杀。

起初我无法理解他为何要自杀，后来才琢磨清楚，这大抵是与日本的社会环境有关，大众不能容忍这样一个沾满鲜血的黑帮成员最后的结局是美好的。

也因此，北野武式自杀情节，在后来的《花火》、《大佬》中也有体现。

1994年，北野武身上发生了一件事，改变了他的人生，一次喝过酒后为逃避狗仔，骑上摩托车就冲进夜色，结果不幸出了车祸，好在最终救回一条命，但从此成了面瘫。

《性爱狂想曲》虽是在1995年上映，其实是在北野武车祸前就拍摄好了。

影片前半段的主题非常明确，有些呆傻的男主角一心一意只想着如何能和女人做爱。

段子时的叙事手法让影片看上去不像是个电影而更像情景剧，可这一点也不妨碍它让我笑到捧腹。

可到了后半段影片就有些全线崩塌，隐形人、苍蝇侠、巨型米田共等等让影片无论是从剧情到主题整个垮掉，北野武这次玩脱了。

发生车祸过，北野武经历了死亡，对人生也有了新的认识，迎来了他创作生涯的巅峰期。

第二阶段，1996~2003。

《坏孩子的天空》、《花火》、《菊次郎的夏天》、《大佬》、《玩偶》、《座头市》，每一部拎出来都堪称大师之作。

其中《花火》更是堪称北野武电影的集大成之作。

《花火》的主角和他的处女作《凶暴的男人》有着相似的气质，同样是警察，同样极致暴力。

所不同的是，《花火》暴力背后，北野武的温柔尽显。

《花火》中的主角警察西，在参与的一次逮捕行动中后辈不幸丧生，他引咎辞职。

辞职后他借了高利贷，因为爱人患上了白血病。

西借高利贷不是为了自己，他将钱一部分给了去世后辈的家人，另一部分他带着爱人去旅游之用。

放高利贷的黑帮讨上门来，西一点也不手软，场面血腥至极。之后黑帮再次找上门，西也不废话，将一行人全杀了。

如此暴力的西，却又有着温柔的一面。

比如他带着妻子去寺庙，遇到一位专门带孩子看敲钟的父亲，可惜那天庙里并不敲钟，父亲只好悻悻地带着失落的儿子回家，这一切被西看在眼里。

父子两没走多远，身后就传来了钟声。

又比如他们遇到的那个海边放风筝的少女，少女怎么也放不起来，是西主动上前帮助少女。

此类情节，我称它作“北野武的硬汉与温柔”，之后的《座头市》与《大佬》里，同样也有所体现。

《花火》中让我感触最深的一个情节是，全片快结束时，妻子对西的那声“谢谢”，在此之前妻子一句台词也没有，让我一度以为她是个聋哑人。

这声谢谢，我的泪水止不住地流了下来。

双手沾满鲜血的西是绝症妻子最后的依靠，两人分明前途都尽是黑暗，但他们依偎在海边的那一刻，我相信他们一定充满了爱。

西的前警察同事就在不远处的车里看着，他们明白西都做了什么，也明白必须要抓捕西归案，此刻却并没有上前打扰，将时间都留给了他们。

影片最后镜头拉远，海浪声一波接一波，掩不住的是两声刺耳的枪响。

除了《花火》，《坏孩子的天空》北野武缅怀青春，《菊次郎的夏天》致敬父亲，《大佬》将暴力美学与兄弟情谊运用到妙之毫巅，《玩偶》探究爱情与人生，《座头市》尽显他的正义之道。

这一阶段的北野武作品，每一部都让人着迷。

《座头市》之后，北野武陷入瓶颈期，反省三部曲应运而生，《双面北野武》、《导演万岁！》、《阿基里斯与龟》。

前两部充满了荒诞、离奇、夸张，北野武用各种手法向大家展示着他的天马行空，或许是因为过于诡谲，导致接受度不高，最终口碑有些不尽人意。

等到了三部曲最终的《阿基里斯与龟》北野武回归叙事，用最朴实的形式向大家展示了一个平庸艺术家的故事。

同时这一部也是我最喜欢的一部，和《花火》有些相似的是，《阿基里斯与鬼》同样让我们感受到了北野武作品中对夫妻关系的探讨。

《阿基里斯与龟》中的丈夫是一位一辈子庸庸碌碌的画家，妻子从来都不离不弃。直到最后丈夫的行径走火入魔令人发指，妻子才痛苦地离开了他。

但影片结尾，妻子又重新回到了丈夫身边，以两人搀扶着前行的镜头结束了全片，我很难不将这与北野武的家庭联系起来。

北野武的父亲菊次郎是位油漆匠，和画家一样都是用刷子讨生活的人，一辈子挣不了什么大钱，母亲则出身名门之后，有点大家闺秀的意思，菊次郎是个倒插门。

北野武自述母亲一辈子都看不起父亲，认为他无能，《导演万岁！》中有一个篇章便是北野武再现了自己的家庭。

有一次北野武问母亲，那你为什么还要给父亲生四个孩子，母亲半晌答不出话来。

对父亲或许有埋怨，有不甘，但彼此多年的感情早已是深入骨髓，像《一声叹息》里那句经典台词：“我摸着你的手,就像摸我自己的手一样,没什么感觉,可是要把你的手锯掉,那跟锯我的手一样,疼!”

三部曲之后，北野武就拍了《极恶非道》系列，回到了自己最拿手的题材，观众反响很好。

也不知道我是不是欠得慌，反响很好的《极恶非道》系列，却也是我最不喜欢的北野武作品。

它就像是一件件工艺品，工整、漂亮，挑不出毛病，但它却失了灵魂。尤其与曾经的《花火》相比，更显《极恶非道》的浅薄。

纵观北野武的所有作品，你会发现这是一个心有猛虎细嗅蔷薇，反抗与柔情同在的人，我会认为这与他的成长有关。

北野武的家庭是以母亲为主心骨，受过良好教育的母亲深谙“教育斩断贫穷”的道理，所以从小就对四个孩子管教极为严厉。

作为家里的老四，北野武的整个成长就是与母亲反抗的过程，不写作业、逃学，包括后来大二从明治大学退学，都是为了反抗母亲。

成年后北野武打算逃出母亲的“魔爪”，于是决定搬出家。可他没有钱，只够交一个月的房租，但他却在房子里住了半年房东也没有赶过他。

直到有一回房东忍受不了，让北野武跪下并告诉他实情，原来那次他从家里走母亲就跟在后面，母亲告诉房东，房租到期了就找我来要，不要告诉儿子。

知道这件事后，从小对母亲不满的北野武心里缓和了些与母亲的关系。

后来他成名，上电视，打电话给母亲，谁曾想母亲第一句话就是向他要钱，说他现在有钱了。

母亲这番作为让北野武再次对母亲芥蒂起来，觉得她怎么能这样，但他还是听母亲的话，母亲要，北野武就给，持续多年。

母亲快离世前，让姐姐交给北野武一个小包，包里放着一个存折。

北野武打开小本，上面排列着记忆中的数字：

1976年4月x日 300,000

1976年7月x日 200,000

北野武给母亲的钱，母亲一分也没动，全部存着，近一千万日元。

原本北野武认为自己功成名就，该在这场与母亲较量中有九成九的胜算，但最终这个小包的出现，让北野武满盘皆输。

也因此，固然北野武的作品里纵然充斥着暴力、狠辣和血，但这一切的背后却总会藏着善良、温柔与爱。