在好莱坞这套盘子里，钱跟干活不总能对上号，合同先摆在那，项目是不是能上，角色能不能保住，另说，钱到没到手，看条款，叫 pay or play，签了就站住脚，撤人撤戏不耽误结算，演员名在合同里，出勤卡不打也能结清，这个逻辑听着拐弯，圈里人人都懂。

拿德普那回举出来放桌上，《神奇动物在哪里3》人没拍成，风波来了人出组，合同没动，1600万美元照数，走也算到场。

凯奇的“超人”那摊更有代表性，《超人复活》折腾了好几年，钱砸进去三千多万，开机前刹车，主角一页纸在手，2000万进账，导演蒂姆・波顿同项目里也挂了名，500万落袋，片子没生出来，人家的账单已经对上。

贝尼西奥・德尔・托罗被定成《美国黑帮》男主，开发越拖越长，最后收尾成取消，500万拿走。

丹泽尔・华盛顿在同一个片名上走了另一条路径，2000万写进合同，项目停了钱先到，环球过了半年又把项目拎起来，他再签回来，再来2000万，半年的空档像请了假，剧组节奏一松一紧，人家收入不受影响。

片场的意外也能变成条款上的加码，《高地人》找肖恩・康纳利来客串，说定三天五十万，延期一天再加五十万，第三天摄影机故障，底片报废，现场重来，康纳利多待两天，结算成一百五十万，剧组算账紧了，早餐都被砍，用工期换成本，演员按协议走数，省在哪都不能省在合同上。

《金钱世界》这件事里先拍完，再遇到换角，凯文・史派西出了事，剧组重拍，男主马克・沃尔伯格被叫回去九天，片酬一百五十万，女主米歇尔・威廉姆斯十天算到手一千美元，她那笔没动用，做成义务，沃尔伯格把一百五十万以她的名义给了慈善机构，流程一串往下走，公众看见的是片场换人，业内记住的是补拍怎么付钱。

客串是另一条快线，时间短，级别高，价格不低，《星球大战：原力觉醒》里马克・哈米尔回归做个露面，出场一分多钟，动作简单，台词都没有，三百万美元挂账，工作日程几乎不占，收益数字够直观。

《X 战警：黑凤凰》这边，詹妮弗・劳伦斯把魔形女带进来，出场不长，角色很快退场，片酬是四百七十万，对比同片女主索菲・特纳的两百万，位置不同，价码就这么摆着。

《情人节》里茱莉亚・罗伯茨来帮一段，四天时间，六分钟成片，片酬三百万，票房分红写了百分之三，电影卖得动，合起来进账一千四百万，客串这件事就像在成熟项目里加一块招牌，存在几分钟，价值体现在后面的报表上。

这些例子放在一块看，能看出来好莱坞的赚钱方式更靠机制，合同往前顶，风险往机构那边摊，演员用条款锁住收益，制片用预算对冲不确定，拍摄时段可能出故障，开发期可能搁浅，播出前可能换角，流程不断，钱的路径清楚，规则写得细，谈判做在前面。

项目能不能顺利完成是一层，参与者能不能按约拿到报酬是另一层，产业越大，越靠这类约定来稳住情绪和时间表，观众看到的是一部部片子上线下线，台前幕后看的是合同管理和现金流，这些故事一遍遍被提起，不是为了惊讶，是给后来人一个参照，怎么谈，怎么留痕，怎么把不确定变成账本上的确定。