9月末，第30届釜山国际电影节颁奖礼上，49岁的舒淇身着黑色休闲西服登台，接过最佳导演奖的奖杯。

作为演员的舒淇得到过许多殊荣，而这是她第一次当导演。由她编剧并执导的《女孩》此前入围威尼斯国际电影节主竞赛单元，随后在釜山摘得大奖。“我觉得我就是老天爷比较眷顾的那一个。”致谢时，舒淇特别感谢了与她合作多年的导演侯孝贤，“没有他，就没有《女孩》”。最后，她把这份荣誉献给所有心里有伤的女孩，“希望你们可以勇敢走出属于自己的美好未来”。

《女孩》于11月1日在中国上映。截至11月10日8时30分，累计票房416万元。影片排片较少，舒淇仍在为它争取更多被看见的可能。

11月8日，在上海百丽宫影城（北外滩来福士店）的映后谈中，舒淇以连线方式出现在银幕上。调试画面时，她耐心配合，与观众隔空合影。一如既往地，她笑容明媚，语气温柔，只是在谈论这部与童年创伤有关的作品时，柔和之中又透出一份不容忽视的坚定。

褪去明星光环，走出角色滤镜，《女孩》让观众看见了舒淇作为创作者的另一面。比想象中更富才华，也更具勇气。这一次，她选择直面过去，讲出自己的故事。

“女孩”是她，也是千万个我们

《女孩》的故事发生在上世纪80年代末的中国台湾。主角林小丽生活在一个压抑且充满暴力的家庭：父亲酗酒，常对母亲拳脚相向；而母亲对小丽的管教同样粗暴，扇耳光几乎是家常便饭。

身为长女，林小丽除了承受暴力，还需照料妹妹，分担家务。她常年活在不安中，每到夜晚便躲进布料衣柜——那是她唯一感到安全的角落。即便如此，恐惧仍如影随形。在噩梦中，父亲的手会穿过衣柜扼住她的喉咙，而她只能把怀里的布娃娃抱得更紧。大多数时候，小丽脸上没有笑容，也少有眼泪，只是安静地躲在角落，把自己的存在感降到最低。直到转学生李莉莉的出现，像一束光照进她幽暗的生活，林小丽第一次看见世界的色彩。

舒淇从未回避林小丽的遭遇与自己童年经历之间的重叠。她原名林立慧，“舒淇”是后来取的艺名。她的母亲18岁生下她，记忆中童年的教育是“棍棒式”的，邻居常看见母亲追着她满街打。《女孩》不仅是一个关于家庭暴力的故事，也是一个关于“小孩生小小孩”的故事——母亲在还不懂如何养育时就被迫承担起责任，她想爱，却不知如何爱，伤害便在无形中滋长，留下持久而深刻的阴影。

回望那段不堪的童年，舒淇曾说，伤口愈合了，伤痕还在。她希望借《女孩》让更多父母意识到家庭暴力对孩子的影响。

与不少处理相似题材的影片不同，《女孩》并未将母女简单设置为对立关系。片中有一个充满奇幻色彩的镜头：透过树洞，林小丽看见了年幼时被抛弃的母亲。她对母亲的处境，理解远大于怨恨，她唯一的愿望，是母亲离开酗酒家暴的父亲，带着妹妹和自己一起离开。母亲认为自己无力抚养两个孩子，决定将林小丽送去了条件优渥的大姨家，她心中不舍，但还是觉得，小丽从此能有更美好的未来。在一个雨夜，母亲将小丽推开，自此分离数年。

影片的结局也未给出大团圆式的和解。多年后，成为网球运动员的林小丽回到家中。母亲的生活，就像那台她始终不愿换掉的旧电视机，永远在修修补补中寻找自己的生存之道。母亲为小丽煮了一碗猪脚面线——她一直记得女儿的生日。

面对母亲，林小丽的情感是复杂而浓烈的。她沉默片刻，问出了那句深藏心底的话：“你有没有想过，这些年我是怎么过的？”舒淇认为，不需要去展示林小丽出走之后变成了什么样的人，因为“她和母亲和解了吗？”“她是否还会感觉压抑？”“她对妹妹是羡慕还是嫉妒？”这些问题本身，是留给观众的思考。

舒淇说，这部电影也是在讲述，曾经有一个年代，女性被陈旧观念束缚，无法走出自己的空间与世界。今天，“作为当代女性，不必再被陈旧观念捆住手脚”，她说，“珍惜当下，勇敢走出自己的世界，再把能量传递给更多人。”

舒淇自己的演艺生涯，恰恰印证了“勇敢走出自己的未来”并非空谈。49岁的她，正处在创作的黄金年代。这一年，作为演员的舒淇带来的《寻她》《回魂计》《狂野时代》已经或将与观众见面，而生活中的舒淇，变得更加从容和自在。

从演员到导演的蜕变

在许多场合，舒淇都谈到侯孝贤对她的影响。从《千禧曼波》到《最好的时光》，侯孝贤让她明白了什么是真正的表演。《女孩》的创作也始于他的一句建议。拍摄《刺客聂隐娘》期间，侯孝贤问她“剧本写得怎样”，并鼓励她从最想表达的内容写起。舒淇这才真正动笔，在十余年间反复修改。

在影片中，多处设计和场景致敬了侯孝贤的作品。《女孩》的开篇便令人想起《千禧曼波》中那个经典的基隆陆桥镜头。一座桥，如同曲折的回廊，串起两个时空，《千禧曼波》中舒淇的回眸，似与《女孩》的姐妹相互对望。

与许多新人导演一样，舒淇从个人经验出发创作首部长片。但不同于一些新导演旺盛的表达欲，她在《女孩》中保持了难得的克制，留下空白让观众填充与思考。

釜山电影节评委会如此评价《女孩》：“有些电影深深地打动了我们，它所传递的情感，既源于个人体验，又关乎人类共同的悲欢。《女孩》正是这样的作品。”评语指出，影片将妻子角色置于道德灰色地带，引导观众思考“母亲”这一身份的社会期待，认为这部作品在角色刻画与电影语言等各方面都表现出色。《女孩》集结了强大的幕后阵容：制片叶如芬、摄影余静萍、配乐林强……他们共同为影片的艺术质感保驾护航。

尽管探讨的是沉重议题，舒淇仍温柔地为故事注入了希望，比如让黑白生活泛起彩色的李莉莉、试图让小丽感到不孤单的老师同学。长大后的小丽成为一名网球运动员——她没有因受伤而堕落，正如舒淇自己曾说：“会有恐惧的时候，但还是会寻找自己的快乐。因为总会有阳光透进来。”

映后分享的最后，舒淇再次强调了她希望通过《女孩》传递的信念：“也许你心里有伤，或正在经历类似的生活，比起沉浸在破碎的情绪里，更希望大家能找到力量。”她说，无论什么年代，家暴都可能在任何角落发生，“如果你身边有人身处类似处境，希望你能给他们一束光、一个温暖的拥抱。不要像妈妈对小丽那样狠狠推开。有时候，一个善举就足以让人在压抑中感受到人性的温暖。”