在凯瑟琳 ·毕格罗的新片《炸药屋》中，奥利维亚·沃克上尉（丽贝卡·弗格森 饰）正在白宫战情室进行指挥，此时一枚携带核弹头的导弹正飞向美国腹地。在拦截导弹的紧张行动中，沃克在口袋里发现了她年幼儿子的一个玩具恐龙。

那一刻，距离撞击不到20分钟的倒计时所带来的心碎和恐惧，几乎将沃克吞没——我猜许多在影院看过这部电影的人也是如此。

《炸药屋》（2025）

突然间，利害关系变得清晰无比：所有的幼儿、他们所有的父母、地球上所有的动物都面临灭绝。这不是一个模糊的可能性，不是政策白皮书中辩论的理论概念，也不是未来某时可能发生的事情，而是正在发生的、不可避免的现实。就在此刻。

在关于核灾难的电影殿堂中，在我看来，《炸药屋》的情感力量唯一能与之媲美的只有《奇幻核子战》。在那部电影中，亨利·方达饰演的美国总统必须向纽约市投下炸弹，以为美国对莫斯科的错误攻击赎罪，并避免全面的核战争。

《奇幻核子战》（1964）

《炸药屋》同样冷酷无情的情节表面上很简单：一枚洲际弹道导弹在西太平洋上空被发现，正飞向美国中部的某个地方。卫星传感器没有观测到它的发射，因此不清楚是哪个国家发起了攻击。

尽管一系列认真的军方和文职官员尽了最大努力，拦截导弹的行动还是失败了。情况变得很明显——除非导弹弹头的技术出现故障——否则芝加哥将被夷为平地。而美国对这次袭击的反应很可能引发全球性的核战争。

毕格罗电影的情感震撼力部分源于其三段式的结构——故事从三个不同的视角讲述了三次，每一次的讲述都对另一次进行了补充和放大——部分源于庞大的演员阵容扎实的表演，而且不可否认地，也源于像恐龙玩具这样的细节。

从某种意义上说，这是一部惊悚片，充满了由骇人的截止时间所驱动的不断升级的紧张感。从更广泛的意义上说，对于每一位试图挽救世界末日的尽职尽责的公务员来说，这是一场悲剧；而从这个意义上说，这也是一场值得我们所有人严肃思考的悲剧。

上周，我采访了毕格罗和本片编剧诺亚·奥本海姆，影片将于明天在Netflix上首次亮相。本月早些时候，该片已在美国影院广泛上映，这就是为什么我在接下来的采访中没有试图避免剧透。为了便于阅读，采访内容已经过编辑和浓缩。如果你还不知道《炸药屋》的结局是开放式的，没有明确展示芝加哥和世界是否被摧毁，那么你现在知道了。

约翰·梅克林：丹尼尔·埃尔斯伯格去世前曾和我谈过，他无法出版一本关于核武器的书，也没人想对核威胁采取任何行动。六年后，有了《奥本海默》这部电影，现在又有了你们的电影。凯瑟琳，说服Netflix拍摄这部电影对你来说有多难？

凯瑟琳·毕格罗：嗯，多亏了诺亚·奥本海姆出色的剧本，他们很喜欢。这是一个非常顺畅的过程，他们很高兴能接受它。我提到，对我来说有趣的是发起一场关于削减核武库和核不扩散的对话。这就是它的起点。我也见过丹尼尔·埃尔斯伯格，是在《拆弹部队》的媒体巡回活动上。那次经历非同寻常。

《拆弹部队》(2008)

梅克林：他是个好人，他的去世令人难过。我觉得这部电影非常有效，但我很好奇你们为什么决定不在屏幕上展示核效应。没有炸弹爆炸。这部电影的结局被一些人认为是开放式的。你并不真正知道接下来发生了什么。为什么没有爆炸？

毕格罗：我觉得炸弹没有爆炸这个事实，是开启一场对话的机会。如果最后有爆炸，一切就好像都完美收场了，你可以指着说「这事发生得真糟糕。」但这会在某种程度上解除我们人类的责任。而事实上，不，我们对制造这些武器负有责任，在一个完美的世界里，我们有责任销毁它们。

梅克林：那么，诺亚，你对此有不同的答案吗？

诺亚·奥本海姆：不，我没有。我认为这就是答案。如果说我要补充什么的话，那就是我确实认为，在这一点上，观众们对大规模毁灭的描绘已经麻木了。我的意思是，多年来我们看惯了漫画改编电影，在那些电影里，主要城市被夷为平地，仿佛无事发生。我想我们只是选择用一种不同的方式来试图捕捉这种危险到底是什么。

毕格罗：并激发一场对话。带着一个开放式的结局，你走出影院时会想，「等等。」这部电影在某种程度上可以被诠释为一种行动的呼吁。

梅克林：在专家群体中，电影中关于导弹防御的部分正在被讨论。对他们或我来说，导弹防御系统并非完美无缺，这一点并不奇怪。他们中的一些人担心，电影中的这种描绘会促使人们说，「哦，我们需要更好的导弹防御。我们应该建造金色穹顶(Golden Dome)，对吧？你对此有何看法？凯瑟琳先说。

毕格罗：我认为这是一种误解。我认为，事实是，如果说有什么区别的话，那就是我们意识到我们没有受到保护，我们并不安全。没有什么神奇的办法能拯救世界。我敢肯定你在这方面比我懂得多，诺亚也比我懂得多，但根据我的粗略阅读，你可以在一个导弹防御系统上花费3000亿美元，但它仍然不是万无一失的。在我看来，这不是一个明智的行动方案。

梅克林：诺亚，你显然和专家谈过，也读过很多关于核威胁，特别是导弹防御的资料。你是怎么得出美国导弹拦截器61%的有效性这个数字的？

奥本海姆：这个数字直接来自我们目前陆基拦截系统进行过的一次测试。听着，只要世界上还存在核武器，如果我们拥有更有效的防御系统，那显然会更好。但我认为，一个完美导弹防御系统的神话多年来给了很多人虚假的安全感。在很多方面，它似乎是一个更容易追求的解决方案。对吧？我们怎么可能彻底消除核问题？所以，也许我们可以建造一个坚不可摧的盾牌，我们都可以退到下面。

但我认为，归根结底，根本没有坚不可摧的盾牌，或者至少我们迄今为止还没能造出来。根据我与所有从事导弹防御工作的人的交谈——我再次强调，我想我们都一致希望这些系统能得到改进——但我认为，那些人会第一个承认，这归根结底是一个非常困难的物理问题，我们可能永远无法完美解决。因此，我们确实需要开始关注问题的另一部分，那就是核武库的规模。我们如何才能减少世界上存在的武器数量？我们如何才能降低它们被使用的可能性？

梅克林：在继续讨论其他事情之前，我想给你们一个机会，提一下你们在构思或编写这部电影时咨询过的、对你们有帮助的专家的名字。

奥本海姆：这个名单很长。我不知道凯瑟琳——你想谈谈丹·卡布勒吗？他曾在战略司令部负责导弹防御。

毕格罗：你来说吧。

奥本海姆：我们接触了一位在导弹防御领域成长起来的三星将军，他提到他的两个孩子现在也在导弹防御领域工作。我们与曾在五角大楼、中央情报局、白宫担任过高级职务的人交谈过。在我们拍摄那些指挥部镜头时，战略司令部的军官几乎每天都在片场。然后，我们依赖于核领域的工作人员多年来积累的令人难以置信的成果。我的意思是，我们谈论了很多，关于核威胁在很长一段时间内已经淡出了公众的视线。但是，有一个由政策专家和记者组成的了不起的群体，他们从未停止过思考、担忧和分析这个问题。

因此，无论是像（已故的普林斯顿研究员、前导弹发射官）布鲁斯·布莱尔这样的人，还是像加勒特·格拉夫这样撰写过关于政府连续性协议的记者，抑或是弗雷德·卡普兰和他的书《炸弹》——都有一个极好的资源库可供人们查阅。

梅克林：我在工作中发现，研究核问题的人——核专家、记者——都非常挑剔。我只是好奇：通常情况下，当试图制作一部技术上非常准确的电影时，不可避免地会有人说：「哦，你这个小细节搞错了。你那个小细节搞错了。」你们有没有遇到过类似的情况，并且想谈谈的？

毕格罗：实际上，恰恰相反，就在昨天，《大西洋月刊》的汤姆·尼科尔斯写了一篇关于这部电影的文章，他说，你可能会认为这里面会有一些出入，你可能会认为会有一些不准确的细节，但据他所说——他在这个领域沉浸已久——这部电影从头到尾都相对准确。而且它提出了一个必要性，即我们需要就世界上存在所有这些武器这一事实展开对话。

梅克林：得到汤姆的认可是件好事，因为他是个聪明人，他从一个我最初认识的领域专家转变为一名记者，这是一个了不起的转变。现在，我必须问这个：为什么是恐龙？这是在暗示灭绝吗？还是说那只是碰巧在那里的一个玩具？

毕格罗：[笑声] 绝对是在暗示灭绝，同时它也在强调人性。我的意思是，如果我们摧毁了所有文明，利害攸关的是什么？是人性。这是我们即将失去或可能失去的东西。我的意思是，看看非洲所有的动物。它们是如此无辜。它们与此毫无关系，但它们都将死亡。一切都将死亡。

梅克林：这可能更像是一个问诺亚的问题，但为什么是芝加哥？你对芝加哥有什么怨恨吗？

毕格罗：是啊，我也想知道。

奥本海姆：[笑声] 别闹了，我对芝加哥没有怨恨。我再说一遍，在凯瑟琳·毕格罗的电影里没有偶然，无论是恐龙还是芝加哥。我们试图传达的众多信息之一是这种危险的普遍性。这不仅仅是生活在华盛顿特区、纽约或洛杉矶的人的问题；这是全人类的问题。而芝加哥市，就在美国的腹地——我认为它恰恰代表了这样一个事实：在这种威胁和这些武器面前，没有人是安全的。

梅克林：好吧，我为你选一个事实：电影中抛出的伤亡数字，死亡数字。好像是1000万左右。这个数字是怎么来的？你是怎么得到的？

奥本海姆：它来自芝加哥市及周边地区的人口。正如角色所说，这还没有真正考虑下风向的情况。

梅克林：现在已经有了一系列关于核题材的电影和电视电影。我想知道你们二位是否愿意谈谈它们对这部电影有多大影响？你们是否试图让这部电影与以前的有所不同？《浩劫后》——它必须不同于《浩劫后》；它必须不同于《奇爱博士》。这对你们的思考有何影响？

毕格罗：对我来说，如果说有什么影响的话，那就是关于这个主题的电影是缺失的，真的，自从《奇幻核子战》之后。虽然《浩劫后》是一个很棒的例外。但是，对于这个主题，尤其是在电影这种媒介上，一直存在着令人难以置信的沉默，我觉得这是一个需要填补的重要空白。

《浩劫后》（1983）

梅克林：你呢，诺亚？

奥本海姆：我同意凯瑟琳的看法。已经有很长时间没有人试图去处理这个话题了。《奇爱博士》是我一直以来最喜欢的电影之一；还有《奇幻核子战》；我甚至喜欢《战争游戏》这部电影。我大概看了一百遍。所以我从小就喜欢这一类型的电影。和凯瑟琳一样，我也对它已经衰落了这一事实感到震惊，并觉得有机会在这个领域做一些新鲜的事情。

而且我认为同样有趣的是，那些电影在多大程度上实际上正在与核领域的工作人员产生对话。所以如果你注意到，在电影中的战略司令部里，大监视器下面写着「巨型作战地图板」，这直接取自《奇爱博士》。

《奇爱博士》（1964）

这不是我们的构想；它确实在奥马哈的战略司令部里，他们把这几个字放在了他们的大屏幕下面。所以，就像《教父》影响了美国的黑手党一样，核战电影也影响了美国的核机构。你知道，这场对话正在进行中，我们希望将注意力重新吸引到这个主题上，因为它影响到我们所有人，而且它非常严肃。

毕格罗：完全正确。

梅克林：我要问一个关于技巧的问题。这部电影的叙事本质上是从不同角度把同一个故事讲了三遍。我只是想听听你们二位谈谈为什么这样做，以及这样做的挑战。因为到了第二遍、第三遍——嘿，也许人们会感到厌烦并走出影院。

毕格罗：他们似乎没有。我有兴趣用实时的方式讲述这个故事，但当然，导弹命中需要18、19分钟，这对于一部故事片来说是不够长的。但同时，这也不是同一个故事，因为你是从不同的视角来看待它的。你从格里利堡的导弹防御人员的角度来看。然后你从白宫战情室的角度来看，他们需要尽快、尽可能全面地把信息传递给总统。然后你通过战略司令部来看，那里是核保护伞的总部。当然，最后，还有国防部长和总统。所以每一次，你都是通过一套不同的参数来看待它。

梅克林：诺亚，这对你来说，在写作上是不是一件困难的事情？总得有能让人们继续看下去的叙事技巧，对吧？

奥本海姆：首先，正如凯瑟琳提到的，努力让观众直观地理解这样一件事会在多短的时间内发生，这是非常重要的。但在那段极短的时间内，政府和我们军队内部的活动部件数量是庞大的，所以我实际上把它视为一个机会，对吧？因为在各个机构——在格里利堡、在战略司令部、在五角大楼、在战情室——都有很多事情在发生。

因此，你有机会在每一次重述中，层层递进地加深观众的理解。因为当你第一次经历它时，我认为你只会被淹没，仅仅是理解这一切。然后到了第二和第三次，你就能够体会到更多的细微差别，并加深你对我们的决策者和军官将面临的挑战的理解。我认为，当你意识到如果这一切真的发生，我们将要面对什么时，那种分量会在电影的进程中不断累积。

毕格罗：我从许多观众那里听说，他们每一次都会了解到越来越多的东西。所以我的兴趣是尽可能多地传递信息，又不至于让人觉得，我不知道，有点太说教了。

梅克林：我能感觉到有人想把凯瑟琳从我左边的镜头前拉走，所以我就问最后一个问题。你们谈到想要开启一场对话。你们真正希望电影能带来什么结果？你们希望看到什么发生？

毕格罗：嗯，我希望看到人们决定他们不想生活在这样一个动荡或如此「易燃」的世界里。当然，下一步就是联系他们的民意代表，并努力创造一场运动。

梅克林：诺亚，你出身于新闻媒体。你希望在那个领域看到什么发生？

奥本海姆：正如凯瑟琳在谈话开始时提到的，我们制造了这种威胁。因此，我们有能力解决它。把它赶出我们的脑海太容易了。忽视它太容易了，因为它感觉很抽象。但这是一场随时可能发生的灾难，我们不应该把围绕它的决策权留给一小撮专家。我们都应该参与到这场对话中来，努力推动世界走向一个更安全的地方。