最近几个月，看了很多部国产片，质量有好有坏，但总结下来都有一个通病，那就是矫揉造作。

其实中国电影一直最被诟病的，都是编剧不行、讲故事的能力不行。有些电影的特效确实已经很牛了，也有些电影的摄影和音效可以做很棒，但不知道大家有没有一种感觉：国产电影里的人物都很死板，或者脸谱化，很少能有真正打动人心的人物。

煽情的段落都像是导演在拼命摇着你的肩膀吼：看出来我这里很煽情了吗？赶紧给我哭！

编剧的核心其实并非故事——编一个曲折震撼的故事出来，其实不难。

最难的，就是塑造人物。

国产电影的人物，往往沦为工具人，要他们变坏他们就突然变坏，要他们煽情就突然煽情，有时候一个坏透了的人又会突然良心发现，总是缺少内心改变的逻辑推动力。

国产片的台词，也往往因为塑造人物不佳，而显得非常生硬做作，很装逼。我经常在看国产片的时候有一种尴尬，脚趾挠地。

还有一个问题就是，孩子不像孩子，大人不像大人。孩子往往说着大人一样的话，缺少天真和烂漫——即便有一些纯真，也是编剧硬塑造出来的，也很尬。

里面的大人则经常傻乎乎的，像我们生活中的二愣子。

这就是为什么国产片总是难免有一些“中二”的桥段，即便是一些所谓的好片子，里面也必定会有几个段落让你浑身难受。

说了这么多，到底为什么会这样？答案很简单：中国导演，普遍不懂人性。

电影的意义到底是什么？其实说到底，其重要的目标之一就是展现人性的复杂性与可能性。

所以电影在某种程度上也可以说是人性的艺术。

在这里举个例子：《辛德勒的名单》里面，辛德勒对那个残暴的纳粹军官说，你也可以尝试去赦免一个集中营犯人的死亡，这样，相比杀人来说，你可能会有一种对于掌控他人生命的更强烈的体验（非原台词，意思大致如此）。

那个军官真的被辛德勒说动了，他尝试抬起枪饶恕了一个本来要杀掉的人，确实感觉自己有了一种新的权力体验。

这个桥段我记忆深刻，是因为它其中体现了复杂而微妙的人性——辛德勒这么说完全是为了忽悠那个军官，让他少杀几个人，但与此同时，人性当中的确也有这样一种权力欲的表现，就是当“杀人杀腻了”，选择不杀反而是新的“权力春药”。

后来我在一本详细记录了纳粹集中营的书当中，看到一段真实的情况：集中营的纳粹军官经常故意提前通知犯人死刑，通过观察他们遭受的煎熬和恐惧，来获取掌控他人生命的愉悦。

也就是说，在极致的残酷中，杀人本身已经是程序化的，只有通过其他一些变态的方式，施暴者才能获取快乐。

那名被辛德勒说动的纳粹军官，他即便赦免了一个人，也并非真正发生了内心的转变，他依然是一个残暴的恶棍——因为他的动机是获得权力欲的满足。

但我们也可以模糊理解为，他可能真的从此开始知道什么叫“恻隐之心”。

这就是人性的模糊地带，我们没办法将它完全说清楚，但人性本身就是如此复杂。

我在近十几年的国产电影中，从没见过类似这样令我记忆深刻的桥段，也从未感受到过任何人性本身带来的震撼。

尤其是现在的电影，越来越“傻乎乎”。

抛开那些经典电影，即便是纯商业片，国产电影也在人物的人性塑造方面经常感觉“傻乎乎”的。就像漫威这样的爆米花大片，其中都有洛基这样非常出彩的人物塑造。

就更不要说，那些外国经典电影当中对人性的刻画深度往往达到了哲学层面。

那么中国导演为何普遍不懂人性？我觉得原因主要有三：

第一个原因是，中国社会普遍的浮躁，导致导演们和制作团队们，根本就没有兴趣和耐心去塑造人性。他们粗制滥造一些东西就可以赚得盆满钵满，塑造人性对他们来说太麻烦、不必要。

第二个原因在于，这些导演也是应试教育出来的，而应试教育最大的弊病就是从小压制个性、不鼓励独立思考、不鼓励多样性的表达，更是不关心真实的人性，试图让每一个人都变得像机器，去适应体制的需要。

在这种环境下长大的导演们，本身就缺乏对人性的洞察能力、洞察意识，也缺少足够的样本去了解人性。

另外，导演们如果很快成名，一下子就高高在上，更没有心思精力去研究各个阶层的人到底是如何生活，典型的一个例子就是国产电影和电视剧的职场部分都非常的假。

第三个原因是，现在的电影制作体制决定的。制片人和资本的权力太大，导演只是“执行者”，这就导致导演不可能真正深入电影制作的每一个环节，用自己的灵魂去把握电影的每一个细节。

在这种体制下，大多数电影都是完全由资本塑造出来的假大空的东西，根本没有真实的导演艺术思维加入其中。

近几年的电影，只有一部我觉得符合“真实而有人性”的标准，那就是《雄狮少年》的两部曲。

老的经典国产电影，倒是有一些具备了人性深度的，在这里只列举三部：陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《鬼子来了》，还有李安的《卧虎藏龙》。

当然，《卧虎藏龙》还不算是完全的国产片。

国产电影想要具备人性洞察，需要先做到最简单的一步——尊重人性。在一个根本就不尊重人性的大环境之下，电影想要真正拍好，就更是不可能了。