在《731》的群像戏里，王志文饰演的杜存山戏份不算最多，却成了无数观众走出影院后最难忘的角色。没有惊天动地的台词，没有大开大合的动作，他只用眼神和细微的肢体语言，就把一个在地狱里坚守尊严的普通人演活了 —— 这就是好演技的魔力：不用刻意煽情，却能让人心头堵得发慌，久久缓不过劲。

第一次在银幕上见到杜存山时，我差点没认出这是王志文。他蓬头垢面地缩在牢房角落，乱发盖住半张脸，下巴上的胡茬又粗又硬，手里捏着张皱巴巴的卫生纸，正专注地给一只黑鼠系纸蝴蝶结。听见姜武饰演的王永章被推进来，他眼皮都没抬一下，活脱脱一副被折磨得神志不清的疯癫模样。可如果你盯着他的眼睛看，会发现那层浑浊底下藏着一丝警惕的光—— 这就是王志文的厉害之处，不用一句台词，就暗示了这个角色 “装疯卖傻” 的生存策略。

杜存山的“疯” 是演给日军看的，他的清醒才是留给自己的。他偷偷绘制牢房地形图，把搜集到的钥匙藏在床板下，甚至冒着风险在墙角刻下 “731 害人” 的字样，用最隐蔽的方式传递真相。王志文把这种 “外松内紧” 的状态拿捏得恰到好处：日军查房时，他会突然傻笑着把老鼠往怀里塞，眼神涣散；可等牢门一关，他立刻挺直背，借着铁窗透进来的微光在地上画路线，眉头拧成一个结。这种反差没有丝毫刻意感，就像这个角色真的在牢房里熬了数年，早就把伪装刻进了骨子里。

走出影院后，我总想起杜存山墙上那些密密麻麻的十字架，想起他给老鼠系的纸蝴蝶结。这些意象能直击人心，离不开王志文的演绎。他没有把杜存山塑造成无所不能的英雄，而是让他有恐惧、有隐忍，会用装傻来保命，也会为了唤醒他人而赴死。这种真实的“不完美”，恰恰让角色有了穿透银幕的力量。

在流量明星靠滤镜和替身演戏的当下，王志文用《731》的表演证明：真正的演技从不是技巧的堆砌，而是把自己彻底交给角色的真诚。杜存山这个角色之所以能成为全片的 “精神锚点”，正是因为王志文用每一个眼神、每一个动作，让观众相信了这个人物的存在，相信了在那段黑暗岁月里，真的有这样一群普通人，用生命守护着尊严与真相。这大概就是好演员的意义 —— 他们不是在演历史，而是让历史在观众心里 “活” 了过来。