幸好，还有个韩剧女神没塌房
最近韩剧深陷舆论风波。
全智贤、林允儿接连被质疑乳化，遭遇抵制。
具体什么情况，鱼叔改天再聊。
今天先说说另一部近期热门韩剧。
放心，这部剧不涉及历史也不讨论政治，而是一部纯粹讲女性情感的现代都市剧。
情节看起来像韩剧版《不够善良的我们》《七月与安生》。
开播后，口碑不错。
位列豆瓣全球剧一周口碑榜。
有人不吝溢美之辞，称它是「2025年最好嗑的剧」「一百分剧」。
不过，也有人完全接受不了。
吐槽是莫名其妙的「神经病剧」。
今天就来看看，到底是怎么个情况——
《你和其余的一切》은중과 상연
这部剧最大看点，在于它讲述了一段不同寻常的女性友谊。
故事一开场，就相当吸引眼球。
金高银饰演的柳恩中，是一名编剧。
一天，同事问她，是否认识名叫「千尚燕」的知名制作人？
她当即否认，只说打过照面。
但，很快被打脸。
一场大型颁奖礼上，尚燕亲口感谢了自己「最好的朋友柳恩中」。
恩中只得承认，她们曾是很好的朋友，只是后来绝交，再也没有联系了。
没过多久，尚燕找上门，居然要求恩中陪自己去安乐死。
还免费送给她一套房产……
究竟是为什么，让昔日挚友走到形同陌路的地步？
又为什么，时隔多年，对方以这种方式找她？这中间都发生了些什么？
随着柳恩中的回忆，我们重新走到故事的起点——她们的童年时代。
于是，这部剧也向我们铺展开来一段跨越十几年的女性成长故事。
两个看似寻常的小女孩，出身于不同阶层。
一个富有，一个贫寒。
一个有圆满的四口之家，一个是单亲家庭。
一个漂亮、聪明，另一个怎么努力也追不上。
她们因为种种原因，成为亲密的朋友，一起度过了纯真的童年时光。
但也像所有人的成长一样，夹杂着很多辛酸和眼泪。
并且不可避免地走向分离，渐行渐远。
多年后，命运似乎开了个玩笑。
她们像是突然间交换了人生的剧本。
曾经耀眼的女孩突然黯淡下去，原本富足的家庭也支离破碎，沦落到一个人打多份工苦苦支撑的地步。
曾经自卑敏感的女孩，却变得明媚幸福，被很多人爱着。
直到因为种种机缘巧合，她们的人生路再次交叉。
新的成长烦恼出现，旧日的情感被重新撕开。
嫉妒、怨恨、爱意、不安、厌倦等种种复杂情绪交织。
误会与试探，伤害与决裂，反复上演，这段关系被不断拉扯、推翻、重建。
这部剧试图拍出的，除了分分合合的友情，更有两个成熟的女性编剧，背后不为人知的成长道路。
此外，剧中还融入了一点点悬疑元素。
两个女孩的情感发展，与尚燕哥哥的自杀事件息息相关。
哥哥自杀原因，成为多年笼罩她们人生的谜团，也成为后来让她们再次重逢和撕扯的原因。
剧中，这一悬念铺垫数集，更为这段情感故事增添了更多看点。
承载了如此之多的期待，这部剧没有让鱼叔感到太大失望。
它确实拍出了女性友谊的复杂性。
不只是表层复杂的情感冲突，背后更有阶层出身，以及不同阶层下家庭教育的现实基石。
讲原生家庭的剧很多，但大部分只是单纯堆砌符号。
而这部剧，却表现了不少动人的生活细节。
恩中第一次意识到「穷」这个概念时，也是她和尚燕相识的契机。
一天，她放学后帮妈妈做一户新家的保洁，瞬间仿佛进入了另一个世界。
一直住在半地下室的她，震惊于还有这么大的房间。
家里居然有两个厕所，孩子的卧室都能安那么大的衣柜。
离开前，她恋恋不舍地回望好几次。
偷偷在衣柜里贴了张便利贴，上面写着：
「我真羡慕你。」
许久之后，她才知道，那是尚燕的家。
可想而知，恩中当时内心所受到的冲击之大。
羡慕、嫉妒、自卑等诸多情绪，远远超出一个小孩能控制的范畴。
只是当时忙于生计的母亲，并没有注意和关切到她内心的落差感。
而另一边，尚燕不只住在大的房间。
她还有无可挑剔的外表，和永远傲人的学习成绩。
但剧中一场戏，同样暴露出她的困境。
一次，尚燕拿着相当优异的成绩单找母亲签字。
母亲却只是淡淡说了句，你有这么好的条件，得到这样的成绩是应该的，不要自满。
正是这些童年时代的生活细节，塑造了不同角色的性格，贯穿她们各自的成长道路。
恩中从小就比其他孩子更懂事，也更善于隐忍，不懂如何表达愤怒和不满。
直到成年后，每次被背叛和伤害后，她总是最先妥协、让步的那一个。
她看似坚韧，总能生活得游刃有余、讨人喜欢。
但也会常常因为过度自省，承受了很多委屈。
相比之下，尚燕经受了严苛教育的洗礼后，一直难以正视自己的价值，也无法坦然接受他人的爱意。
后来又接连经历亲人离世、家道中落。
多重打击下，她更是彻底迷失了自我，常常不惜用自毁的方式寻求关注。
对身体的不加珍惜，也预写了她后来的结局。
另一方面，童年的经历不仅渲染了这段友谊的美好，也为后面的裂痕铺垫。
青春期的友谊，一度成为她们彼此的避风港，弥补了各自成长中的缺失，让她们在对方身上看见理想中的另一种人生。
没有从自己家庭中得到关爱的尚燕，在恩中的家里体会到了被无条件爱着的幸福感。
尚燕的母亲，也是恩中的语文老师。
她敏锐地发现，恩中因为单亲出身而感到自卑。
于是教给她，生活中的缺失要用美好的存在去填补。
这句话几乎照亮了柳恩后来的人生，让她真正开始懂得如何处理内心的黑洞。
只是，进入成年世界后，童年形成的性格模式被不断放大，冲突与误解也随之爆发。
大学时两人重逢，恩中发现，曾经让她羡慕的女孩，居然过得这么辛苦。
曾经她的家有两个卫生间，而现在，她只能每天去外面上厕所。
她出于怜惜，主动提出合租，并分担了更多房租。
哪怕发现对方插足自己的感情，也无法和她撕破脸皮。
但这种爱却让尚燕下意识感到不安，产生深深的不配得感。
反而刺猬般藏起柔弱的一面，露出浑身的利刺模样，将所有关爱拒之门外。
原生家庭留下的伤口，让她们即使再亲密，也无法真正拯救彼此。
这也是本剧最残酷、最现实的底色。
而两个女演员的表演，也很好地演出了这种层次感和复杂性。
金高银将这一外表乖巧，内心总是暗流涌动的角色诠释得十分到位。
她常常给人感觉像一张慢慢紧绷的网，不需要很多台词，一个眼神或呼吸的停顿，就能让人感觉得角色的不安。
朴智贤天然给人一种疏离、颓放感，这也和剧中角色气质相吻合。
很容易从她带刺的言语中，看穿她深深的脆弱和孤独感。
当然，鱼叔也完全理解很多观众的差评和不满。
的确，这部剧的槽点也很突出。
一来是逻辑问题。
剧中最核心的冲突，都建立在种种误会和巧合之上。
恩中的第一个暗恋对象是尚燕的哥哥。
哥哥自杀后，对她打击很大。
但没想到，大学加入社团后，认识的第一个前辈正好和哥哥同名，爱好也一致。
这个前辈，又正巧是哥哥以前的朋友，知道哥哥自杀的原因。
正是这层复杂关系，间接造成了两个女主的重逢与决裂。
而十几年后，她们三人早就没有联系。
恩中成为影视制片，接了一个新项目。
就这么巧，导演是前辈，联合制片恰好是尚燕。
强行制造「三角恋」、修罗场，让故事变得越来越失真。
结尾，两个女主的情感转折也比较生硬。
恩中经历了被尚燕「抢男友」「抢工作」，多次友情修复失败。
她曾直接告诉尚燕，你的人生本不会这么凄惨，是你自己毁掉的。
矛盾已经清晰无比，情感冲突达到顶点。
没想到，剧末又突兀上演《不够善良的我们》，编剧突然安排尚燕患了绝症。
两人因此突然就重归于好，一起度过最后的日子。
二来是叙事节奏问题。
剧中有条漫长的三角恋线——
两位女主同时爱上前辈，并因为产生激烈冲突。
但实质上，前辈爱着的只有恩中。
尚燕只是暗恋、单相思前辈，并没有真的插足。
前辈和尚燕背地里联系，只因为尚燕哥哥的缘故。
只是恩中蒙在鼓里，误以为自己被欺骗了感情。
这本身是很好解开的矛盾。
但剧中却为了铺垫哥哥自杀原因这一悬念，搁置矛盾长达数集。
让剧中角色完全丧失沟通能力，友情因此一步步走向崩溃。
这种操纵过度感，让角色、情感失真，更让剧情节奏有点拖沓。
也使得一个本应聚焦友情的双女主故事，注入了太多「姐妹为男人撕逼」的狗血戏。
确如不少人说的，这部剧能看到很多其他女性友谊剧的影子。
像是《七月和安生》《不够善良的我们》《我的天才女友》等，几乎都是类似的结构：
青春期两人互为镜像、暗暗较劲，又互相吸引；成年后误会、重逢，发生三角恋或职场冲突；最后走向决裂或和解。
只是换了场景和时代。
对比之下，更能看出这部剧的不足。
像《七月与安生》中，每一次误会、背叛虽然也近乎狗血，但叙事和情感铺垫较为扎实，能让人对两个角色都有强认同感。
《不够善良的我们》中两个女主人公的视角都有细致展现，也有通过她们的日常细节铺垫内心困境和行为选择，这让结尾的患病、和解更加自然。
《我的天才女友》从个人情感层面拔高到社会层面，将一段友情置于特定阶层、历史、政治背景之中，故事更有丰富而独特的张力。
由此再回到这部剧。
它本可以在双生花母题上开拓出新的可能，却无奈被人为制造的冲突拉扯得有些遗憾。
好在，剧集整体的制作质量依然是不错的。
目前豆瓣评分7.7，属于近期口碑较不错的一部作品，说明大部分观众还是给予了好评。
加上两位女演员的高颜值和精彩表演，也为这部剧增色不少。
只是，鱼叔稍稍觉得有一点可惜。
若是多一些落地的情节和自然的情绪，这段女性友谊与成长故事会有多动人。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
